By Nic Reveles
Allow me a moment to precede my notes on Ghosts with a bit of family history. It’ll make sense, I promise. My grandfather, Nicolás Reveles, was born in the little town of Jerez de García Salinas in the State of Zacatecas, Mexico. By extension, I guess, I could be considered a Zacatecano, a citizen of a rural area known for its fruit trees, dairy farms, and folk art. But ‘Papa Nick’, as he was affectionately called by our family, was an artist: a painter, a Hollywood scenic artist and an illustrator. Born in 1878 and trained in art by Spanish Jesuits (at least that’s the family story), he had to escape Mexico in 1906 because he was a Magonista, a follower of the social reformists Ricardo and Enrique Flores Magón who initiated the Mexican Revolution and founded the Mexican Liberal Party (PLM). Papa Nick produced incendiary illustrations for the cover of the Magón’s anarchist magazine, Regeneración. Publicly and vehemently against the social policies of the Mexican dictator Porfirio Diaz, the magazine continued to be published out of Los Angeles, where the Magóns and my grandfather had settled, he to ultimately work in the movie studios as a scenic artist, and the Magóns to continue their efforts to foment revolution across the border. This they finally achieved but with bitter results: Ricardo died in prison in Leavenworth Penitentiary, Kansas (1922), a victim of the Wilson administration’s Palmer Raids which imprisoned many war dissidents and leftist agitators, especially those who strove for revolution in Mexico and threatened the interests of the United States.
Les pido un momento para contarles y compartirles mis notas sobre Ghosts con un poco de mi historia familiar. Mi abuelo, Nicolás Reveles, nació en el pueblito de Jerez de García Salinas en el Estado de Zacatecas, México, supongo, que yo podría ser considerado un zacatecano, un ciudadano de una zona rural conocida por sus árboles frutales, sus ranchos lecheros y el arte popular. Pero papá “Nick”, como lo llamaba cariñosamente en nuestra familia, era un artista: pintor, escenógrafo de Hollywood e ilustrador. Nacido en 1878 y formado por los jesuitas españoles inculcándole estudios de rate (al menos esa es la historia familiar), tuvo que escapar de México en 1906 por ser Magonista, seguidor de los reformistas sociales Ricardo y Enrique Flores Magón, quienes iniciaron la Revolución Mexicana y fundaron el Partido Liberal Mexicano (PLM). Papa Nick dibujó ilustraciones incendiarias para la portada de la revista Regeneración, la revista anarquista de los Flores Magón. En la revista se declaraban pública y vehementemente en contra de las políticas sociales del dictador mexicano Porfirio Díaz. La revista siguió publicándose fuera de México en Los Ángeles, donde se habían asentado los Magón y mi abuelo. Finalmente, mi abuelo continuaría trabajando en los estudios de cine como artista escénico, y los Magón continuarían sus esfuerzos para fomentar la revolución al otro lado de la frontera. Esto finalmente lo lograrían, pero con resultados amargos y funestos: Ricardo murió en prisión en la penitenciaría de Leavenworth, Kansas (1922), víctima de las redadas de Palmer en la administración Wilson que encarceló a muchos disidentes de la revolución y a los agitadores de izquierda, especialmente aquellos que lucharon por la revolución mexicana y amenazaban con los intereses de los Estados Unidos.
I never met Papa Nick. He died just about nine months before I was born. But his spirit infuses my work as a composer and his influence can be strongly felt in two of the one-act operas that you’ll see in Ghosts: Eden, with a libretto by John de los Santos and Dormir, with a libretto by Michael Vegas Mussman. I was writing an opera loosely based on my grandfather’s work when John de los Santos offered to write a libretto to complete the trilogy that has become Ghosts. I sent him a photograph of the painting that I was using as the impetus for my own work, but he was more attracted to its partner, an oil rendering of an old, gnarled tree with either a setting or rising sun in the background. The tree has gashes and sharp curves in its trunk, and at its base is a pile of large rocks that look like a disembodied human head. Family tradition says that the tree tells the story of the artist’s life: the death of his first wife, the disappearance of a second wife (likely due to his immigration to the U.S.), and finally his marriage to my grandmother, a lovely woman from Veracruz. Fingers seem to project from the dead branches of the tree counting off the number of children he had. “That’s what I want to base the libretto on!”, exclaimed John, and off he went, creating a Poe-like atmosphere for an isolated, lonely art lover who fills one empty slot in his collection with a painting that takes on a sinister purpose of its own.
Nunca conocí a papá Nick, murió unos nueve meses antes de que yo naciera. Pero su espíritu nutrió y fomentó mi trabajo como compositor y su influencia see puede sentir fuertemente en dos de las óperas en un acto que ustedes verán en Ghosts: La primera Eden, con libreto de John de los Santos y en la segunda Dormir, con libreto de Michael Vegas Musman. Estuve escribiendo una ópera basada libremente en la obra de mi abuelo cuando John de los Santos se ofreció a escribir un libreto para completar la trilogía en la queue se ha convertido Ghosts. Le envié una fotografía de la pintura que estaba usando como fuente de inspiración, una pintura que me impulsaba en mi trabajo, pero John se sintió más atraído por la otra pintura, una representación al óleo de un árbol viejo y nudoso con un sol poniente o naciente en el fondo. El árbol tiene cortes y curvas pronunciadas en su tronco, y en su base hay un montón de rocas grandes que parecen una cabeza humana sin cuerpo. La tradición familiar dice que el árbol cuenta la historia de la vida del artista: la muerte de su primera esposa, la desaparición de una segunda esposa (probablemente debido a su migración a los EE. UU.) y finalmente su matrimonio con mi abuela, una mujer encantadora de Veracruz. Los dedos parecen sobresalir de las ramas muertas del árbol contando el número de hijos que tuvo. “¡En eso basaré el libreto!”, exclamó John, y se fue, para crear una atmósfera similar a la de Edgar Allan Poe para un amante del arte solitario y aislado que llena un espacio vacío en su colección con una pintura que adquiere un aspecto siniestro propio.
Dormir has at its core the world of a Mexican-born caregiver, Yadira, whose current client is a xenophobic, misogynistic man whose disabilities and advancing dementia make him more than a challenge: he’s a danger to her, and she feels it to her core. Librettist Mussman has given her a background from a small Mexican village, with a grandmother who was possibly a curandera or even a bruja. In her aria she relates to us something that hints at that heady Mexican mix of the Aztec with the Christian, ancient mythology with the lives of the Christian saints. With this background, I felt that I’d come home again to Jerez and imagined that this was the dusty village my abuelo grew up in. In Dormir we visit the world of, as Yadira says, “the ancient path and the teachings of the priests”. It is a world that is both mysterious and filled with magic, a world where what you see may not be real. And what is real may be a dream.
Dormir en cambio, tiene en su centro el mundo de una cuidadora nacida en México, Yadira, cuyo cliente actual es un hombre xenófobo y misógino cuyas discapacidades y demencia avanzada lo convierten en más que un desafío: es un peligro para ella, y ella lo siente hasta la médula. El libretista Mussman le ha dado antecedentes de un pequeño pueblo mexicano, con una abuela queue posiblemente era una curandera o incluso una bruja. En su aria nos relata algo que insinúa esa embriagadora mezcla mexicana de lo azteca con lo cristiano, de la mitología antigua con la vida de los santos cristianos. Con estos antecedentes, sentí que volvía a Jerez e imaginaba que ese era el polvoriento pueblo en el que creció mi abuelo. En Dormir visitamos el mundo de, como dice Yadira, “el camino antiguo y las enseñanzas de los sacerdotes”. Es un mundo misterioso y lleno de magia, un mundo donde lo que ves puede que no sea real, y lo que es real puede ser un sueño.
The final opera of Ghosts (to my own libretto) is unrelated to Mexico or to my grandfather, except that it is as dark as his paintings, works of art that I grew up with and now proudly own. That darkness has probably influenced my work as much as the many horror films, ghost stories, and tales of the supernatural that have sparked my imagination since childhood. The darkness of House, however, is more real than supernatural. The story stems from my deep belief that many of us suffer from trauma small and large, and that trauma haunts us like ghosts might haunt a house in a well-crafted story by M.R. James, Shirley Jackson or Stephen King. While House the opera may be a simple ghost story on its surface, by the final bars it becomes something quite different, and it may very well haunt you as you think about it on your way home from the theatre.
La ópera final de Ghosts (de mi propio libreto) no tiene relación con México ni con mi abuelo, excepto que es tan oscura como sus pinturas: obras de arte con las que crecí y que ahora poseo con orgullo. Esa oscuridad probablemente ha influido en mi trabajo tanto como las muchas películas de terror, historias de fantasmas y cuentos sobrenaturales que han despertado mi imaginación desde la infancia. La oscuridad de House, sin embargo, es más real que sobrenatural. La historia surge de mi creencia profunda de que muchos de nosotros sufrimos traumas pequeños y grandes, y que el trauma nos acecha como los fantasmas acecharían una casa en una historia bien elaborada de M.R. James, Shirley Jackson o Stephen King. Si bien House, la ópera puede ser una simple historia de fantasmas en su superficie, en los compases finales se convierte en algo bastante diferente, y es muy posible que les persiga mientras piensan en ella, saliendo del teatro de camino a casa.
Special thanks: I want to thank all the singers who helped me in my journey towards the completion of this project, singers who generously workshopped these three operas with their talented voices, deep musical interpretations, and their insightful questions about the characters and the stories: Susana Poretsky, Michael Sokol, Bernardo Bermudez, Ted Pickell, Michelle Law, Sharmay Musacchio, Alexandra Rodrick and Adam Caughey. I thank you all from the bottom of my heart.
Agradecimiento especial: Quiero agradecer a todos los cantantes que me ayudaron durante mi viaje hacia la finalización de este proyecto, cantantes que generosamente trabajaron en estas tres óperas con sus talentosas voces, profundas interpretaciones musicales y sus perspicaces preguntas sobre los personajes y las historias: Susana Poretsky, Michael Sokol, Bernardo Bermúdez, Ted Pickell, Michelle Law, Sharmay Musacchio, Alexandra Rodrick y Adam Caughey. Les agradezco a todos desde el fondo de mi corazó.